아버지 날에 / Happy Father's Day > 목회서신

• 목록

6월은 제 아버님, 그리고 장인 어른의 기일이 있는 달입니다. 아버님이 세상을 떠나신지는 4년, 장인 어른은 30년이 되 옵니다. 많은 아들들이 그렇듯 저는 아버님과 그렇게 가깝지가 않았습니다. 사춘기때는 아버님에 대한 많은 불만을 품고 살았고 ‘아빠처럼은 살지 말아야지’ 하는 생각으로 살아왔던 시간이 꽤 길었습니다. 제가 수염을 기른 이유 중 하나도 아버지를 꼭 빼어 닮은 제 얼굴 모습이 싫어서 조금이라도 아버님과 달라 보이려고 했던 것이었습니다. 그랬던 아버지가 요즈음 부쩍 생각이 납니다. 내 삶 속 여기 저기에서 화들짝 놀래키며 나타나는 아버지와 닮은 모습을 보면서, 그 때는 알지 못했던 아버지의 마음도 조금씩 읽혀지기 시작하네요. 손택수 시인의 “아버지의 등을 밀며” 라는 시가 있습니다. 조금 길지만 제 마음 같아서 나눕니다.

아버지는 단 한 번도 아들을 데리고 목욕탕엘 가지 않았다

여덟 살 무렵까지 나는 할 수 없이

누이들과 함께 어머니 손을 잡고 여탕엘 들어가야 했다

누가 물으면 어머니가 미리 일러준 대로

다섯 살이라고 거짓말을 하곤 했는데

언젠가 한 번은 입속에 준비해둔 다섯 살 대신

일곱 살이 튀어나와 곤욕을 치르기도 하였다

나이보다 실하게 여물었구나, 누가 고추를 만지기라도 하면

잔뜩 성이 나서 물속으로 텀벙 뛰어들던 목욕탕

어머니를 따라갈 수 없으리만치 커버린 뒤론

함께 와서 서로 등을 밀어주는 부자들을

은근히 부러운 눈으로 바라보곤 하였다

그때마다 혼자서 원망했고, 좀 더 철이 들어서는

돈이 무서워서 목욕탕도 가지 않는 걸 거라고

아무렇게나 함부로 비난했던 아버지

등짝에 살이 시커멓게 죽은 지게 자국을 본 건

당신이 쓰러지고 난 뒤의 일이다

의식을 잃고 쓰러져 병원까지 실려 온 뒤의 일이다

그렇게 밀어드리고 싶었지만, 부끄러워서 차마

자식에게도 보여줄 수 없었던 등

해지면 달 지고, 달 지면 해를 지고 걸어온 길 끝

적막하디 적막한 등짝에 낙인처럼 찍혀 지워지지 않는 지게 자국

아버지는 병원 욕실에 업혀 들어와서야 비로소

자식의 소원 하나를 들어주신 것이었다.

머리 속에 맴도는 생각은 많은데 입으로는 쉽게 나오지 않는 것이 아버님을 향한 마음인 것 같습니다. 그 마음을 시인의 말로 대신해 보며 ... 생각해 보니 한 번도 아버님께 해 드리지도 못한 말이 있었네요. 아버지도 제게 안 했으니 나도 안 해도 된다고 생각하며 살았던 말, 시인의 고백에 취해 한번 해 봅니다. “아버지, 사랑합니다!” 인생의 지게짝을 지고 가느라 힘들었던 세상의 모든 아버지들 ... 사랑의 고백으로 힘을 얻는 하루가 되기를 기도하면서, “사랑합니다!” 라는 말로 응원을 보냅니다.

+++++++++++++++++++

June is a month that brings memories of both my father and my father-in-law. It marks the anniversary of their passing—four years for my father and thirty years for my father-in-law.

Like many sons, I was not particularly close to my father. During my teenage years, I carried quite a bit of animosity toward him. And for a long time, I lived with the determination, “I will not live like my father.” One reason I grew a beard was because I disliked how much my face resembled his; perhaps I hoped that changing my appearance would make me seem a little less like him. Yet these days, I find myself thinking of him more and more, and I am often startled by the ways in which I quite resemble him.

There is a poem by the Korean poet Son Taek-soo titled “Scrubbing My Father’s Back.” It is a bit long, but it speaks so closely to my own heart that I would like to share it with you.

My father never once took his son to the public bathhouse / Until I was about eight years old, I had no choice / but to hold my mother’s hand and follow my sisters / into the women’s bathhouse.

“He’s grown quite well for his age,” they would say / and I would become embarrassed and dive into the water with a splash.

After I grew too old to follow my mother / I would quietly watch fathers and sons / who came together and scrubbed each other’s backs envying them more than I cared to admit.

Each time, I blamed my father / And when I grew older / I criticized him carelessly / thinking he was simply too stingy / to spend money on a bathhouse.

It was only after he collapsed / that I saw the dark, hardened scars / left on his back by carrying jige* he had borne all his life / Only after he lost consciousness / and was carried to the hospital /

The back I had long wanted to scrub / the back he had been too ashamed / to show even to his own child.

At the end of a road walked carrying the sun by day / and the moon by night / there remained, branded into that lonely back / the scars of the jige* that would never fade / Only when he was carried into the hospital shower / did my father finally grant / one of his son’s deepest wishes. (*Jige is wooden frame that workers use to carry heavy load on their back.)

There are many thoughts that linger in my mind when I think of my father, but they do not easily find their way into words. So, I have borrowed the poet’s words to speak a bit of what I am feeling toward my dad.

And as I reflect on the poem, I realize there was something I never said to my father. Since he never said it to me, I thought that I did not need to say it either. But today, the poet’s word is gently pushing me to confess: “Dad, I love you.”

To all the fathers of this world who have spent their lives carrying the heavy yoke of responsibility, bearing burdens for their families, and walking difficult roads with quiet perseverance — I pray that today may be a day strengthened by words of love and appreciation. Happy Father’s Day!